Skeleton in the closet

原載於20070330



懷抱著膝蓋，他一個人坐在沒開燈的房間裡，在這個家裡唯一屬於他獨處的城堡。沒有梗咽、沒有啜泣，只是一滴一滴地落著不應該落下的淚水。沒什麼好哭的，所以他不應該哭，卻壓抑不住淚水奪眶而出的衝動，只好躲起來，裝作自己睡了。

父母親說，家裡因為倒債，所以要搬家。為了逃避討債公司，要求他不要到學校上課一陣子，所以他休了學，順便替他的手機也辦了停話，家裡電話自然也是換了。 上一次跟同學說話，是他偷去網咖上網，把自己休學搬家的消息告訴一個並不太熟、但跟自己掛心的人很熟的同學，只能這樣，傳遞自己的消息給對方。

他不禁怨恨。

雖然亦不敢承認自己的情感，卻更厭惡像是這樣的不告而別。所以他氣憤父母，卻更氣憤自己。明明就有機會可以對他說明一切，明明對方也不是不願意知道，卻害怕自己話一脫口，變成心裡隱藏很久的告白。

或許這是最後的機會，那個雨天，坐在後座的他不停地這麼想著，但，就算是最後的機會又能怎麼樣呢？對方也有相同的想法嗎？他不敢確定。所以什麼都沒有說出口，所以只說著似乎很開心的事，所以只說著學校的事。

下車時，他對他說了句明天見。

卻也知道，明天是不可能見面的。

他喜歡他，在許多個夜裡，他醒來，對自己的這份心意感到恐懼，卻又有著些許的幸福。能見到他的笑容，就很愉悅。肩並肩地聊著最近看過什麼樣的書，就能得到快樂。不需要到什麼地方遊玩，只要見面就比玩樂還令人亢奮。不需要說出口，保持著這份喜歡對方的心意，就很幸福。

但如果給他一個能重來的機會，他會毅然選擇當時不要認識對方。

聽著在客廳的家人大吵之後紛紛進了房門睡覺，他打開房門，眼眶泛紅，但看不出有淚水的存在，他打算下樓買個宵夜來吃，用他之前為了逃家而存的基金。

還沒有搬家，那些為了準備搬家而封起的箱子，擋在他房門前，看了礙眼。他從來沒搞懂自己的父母在想什麼；投資外行人也知道不會升值的股票、標會倒會、以為會中獎，狂買彩券、說著要搬家，卻連房子都沒有找。

每天就是吵架吵架吵架。真那麼討厭對方，離婚不就好了？偏偏又愛面子地在人前裝得很恩愛的樣子，其實他的叔叔伯伯姑姑阿姨，都知道父母親的感情並不好，但誰也不敢真的去戳破那個被他們吹大的謊言氣球，私底下卻會跟身為孩子的自己說，父母不離婚都是為了你好，你要知足感恩。

真是笑話，大人的虛偽，在他眼裡，就像是鬧劇一樣。

所以他發誓絕對不結婚。不只是因為父母的影響，也因為他害怕，害怕自己會與父母一樣，傷害了將來與自己在一起的另一半，也傷害了那可能會出世的孩子。

下了樓，直直地朝便利商店走去，沒戴眼鏡的他，現在看什麼都模模糊糊，他一直都很喜歡這種朦朧感，世間上的所有事物，不要看得太清楚反而是幸福的。

背後傳來腳步聲，他不以為意，直到被對方抓住了手。

沒有想過會是他。藏不住眼裡的驚訝。他以為，之間的關係會隨著自己的失聯而消逝，他們不過就是朋友，實際上是沒有必要特地驅車到他家樓下來找他，這種行 為，可以讓他帶有一絲絲地期待嗎？然而對方問起了他消失的原因，問起了他的家裡是否發生了什麼事情。他聽著，卻只覺得發問的聲音離他好遠，他明白這是對方 的關心，卻不願意去回答這些問題。或許，虛偽是會遺傳的。

所以他咬著牙，低著頭，像是個想要把錯事殘骸藏起的孩子，再抬起頭，語氣沒有起伏地說著這與你沒有關係，這種冷血的話語。要是可以，他會選擇一開始不要認識他。在發現自己只想把醜事藏起的當下，他認定了這一生注定要孓然一身。

感受著對方的體溫跟親吻，想回應，卻壓抑著自己想舉起的手。在對方看不見的時刻，他的臉苦得難看，當他看著他時，他努力讓自己面無表情，然後在對方離去之後，他在自家樓下的騎樓無可遏止地放聲大笑。

[0回]

原載於20070325



在他們認識的時間裡，第一個留下痕跡的，是書本。

一開始，是因為他手上拿的那本新出的小說讓兩人搭上了線，同愛看書的他們，雖然看書的類型完全不同，卻時常分享著對於書的閱讀心得。雖然通常是一個說著而另一個聽著。喜好西方文學的他就像是熱情的西方人一樣，另一個人則與其深愛的東方文學一樣，安靜而內斂。

兩年多的相處，慢慢培養出來的默契，讓兩個人即使沒話可說也不覺得尷尬。在不同時間講同樣的笑話，兩個人即使時空不同，反應卻是一樣。朋友們，講到其中一個人，必定也會提到另一個人。就像是這樣的關係，他們是朋友，比一般朋友還要來得更要好的朋友。

車子。上了大學後他考上駕照，家裡離學校雖然不遠，卻因為要轉車而顯得不方便，考上駕照之後，他常常騎著機車來往學校跟家裡。偶爾，要回家時多戴了一頂安 全帽，總是會打電話給另外一人，問著要不要一起走，幾個星期下來，也有了默契，一星期之中就是那幾天兩人會在停車場相約，然後一起回家，雖然他家對騎車的 他而言，並不順路。人家常說，騎車載人回家，載久了就有感情。不管是騎機車還是腳踏車，這個道理都適用。

他還記得，那天下著雨。另一個他，從來都沒喜歡過下雨天，只要下雨，他通常都願意耗費長時間轉車而不喜愛淋雨，卻很奇怪的，那天他並沒有自己坐車回家，卻是撐著傘，在停車場等著他下課。

他不敢問對方為什麼沒有先回家。

那天雨很大，即使穿了雨衣也還是淋濕了褲腳。坐在後座的他，卻比平時說了更多的話。跟平常不一樣，以往遇到下雨天總是鬱悶的他，在此時卻比平時還要雀躍，騎著車，他不懂是什麼原因，到了他家樓下，兩個人說了再見。這時他才發現對方的不對勁。

下著雨或許不容易讓人察覺，但是他的確是帶著淚水。想要出聲問到底怎麼回事，卻又不敢開口，認識這麼久，自然也知道對方不愛講家裡的事情，而學校的事，在回來的路上他們已經講了很多。

之後再也沒有他的消息。

一個星期的失聯變成一個月，再變成一個學期，連他的離開，都是從另一個朋友的口中聽來的。他感到悲哀。

近兩年的交情沒有辦法讓他跟他說一切傷心的事情嗎？就算是家裡的事情。得知他休學的那個晚上，他睡不著，騎著車，飆到他家樓下，用手機撥了他的電話，卻是一個好聽的女聲說著電話已停用。不明白一切事情的他點起了他的第一支菸，然後見到下樓買宵夜的他。

三步併做兩步，他追了上去，抓住了他的手。轉過身的他，眼眶是紅的。臉上看得見驚訝，他把握機會，問著他是怎麼一回事。對方只是咬著牙低著頭，再抬起頭時，只說了句跟你沒有關係。

被他的話語刺傷，腦袋一片空白之後，他抱著他，親吻了他。對方沒有推開也沒有進一步，只是面無表情地看著他，那個表情，在他們的關係中，留下了深深的印痕。騎車離開之後，他沒有一天絕斷香菸。而他們的關係，終於一個吻。

[0回]

原載於20070315


笑。

你很少笑。不是說不常笑，不過就是沒有遇到可以笑的事情，平常也沒有理由掛著笑容面對別人，因此在你臉上是不常看見笑容的。對你而言，笑是一種情緒而不是一種表情。

他總是掛著笑容。面對熟識的朋友，笑，不熟的同學，仍是笑，只有在看到故意來裝熟的人時，他才會斂去笑容。對他而言，笑是一種表情、一種情緒、一種保護自己的工具，帶著笑容可以避免很多麻煩事，也可以讓識相的人離開。

他的笑聲是很爽朗的，讓人聽到也發自真心的覺得好笑；很少人聽過你的笑，不過他說，你的笑容讓人聽了更是愉快，常常不覺得事情好笑，但你一笑，就變得好笑。

你不覺得這是什麼讚美的話，倒是有一種莫名其妙的感覺。那似乎不是在說你的笑聲可人卻像是在說你的笑點跟別人不一樣。所以你只是冷哼了一聲，挑了下眉，沒生氣但也不以為然。

這就是你的情緒。不怒不笑，很多事情只是覺得就是那樣。不過你自己明白，你出乎意料的小心眼，很多事情你只是不說，卻記在心裡；私底下抱怨兩句的事情反而 更無傷大雅。有人說過你這種彆扭的個性只會讓人覺得心機重，你卻覺得要是會讓那些不熟你的人這麼想，你倒也樂得輕鬆不用應付。

對人沒有真正的好惡，但也不輕易地與人有情感上的聯繫，跟你曾經有過接觸的人，都是在你人生中的過客，只是有些過客你拉了張椅子給他們坐，有些你只是看著他們走。

或許哪天在人生的洪流上，你們又不小心地再見了面，而到那時候，你會再決定一次要不要拿張椅子招呼他留下，還是一樣冷眼看著他離開。面對所有的人，你一直都是抱持這樣的態度，決不是不為誰停留靠岸，而是除了你常去的港口之外，你只會在近海觀察。

跟他恰恰相反。

他就像是到處停靠的帆船，隨時補及不夠的東西或是淡水，好像他會在固定的地方停留，但實際上卻是誰也捉不住他的行蹤。他就是這種人，所以你早就知道哪天你們會分道揚鑣，不只因為你們是不同的人，更基於你們會為了不同事物而停留的性格。

所以他可以用笑容當著自己的屏障而你做不到，所以他可以跟很多人瞬間混熟而你只會覺得尷尬，所以他可以無限劃大自己的生活圈而你卻如同老年人一般只決定去某些地方見某些人，所以當他對著別人笑得開懷時，你只是越發地感到你跟他之間的距離。

可以為我而停留嗎？你想著，如果你笑著這麼對他說，他是否會為了你而停留？卻在看到他與別的朋友笑笑鬧鬧時，知道答案是永遠不會。

你們是朋友，卻是永不為對方停靠的朋友。

[0回]

為了紀念那一年的白色情人節以及已經遠去的公主。原載於20070314



煙。
再撚熄一根煙，吐出由二氧化碳構成的白煙，聽著你身旁的人說著那個他的近況。你不改臉上總是帶著的閒適笑容，不過就是往事。

跟他，大概已經兩年又八個月沒有說過一句話，不是你刻意避著他，確實是沒有能夠說到話的場合跟時間，一開始，是誰先與誰切斷聯繫，事實上你已經記不清了， 或許只是漸行漸遠，也可能只是因緣際會，反正這一切並不是那麼重要。你有你的生活圈，而他有他的，知道那個人現在過得還不錯，也就夠了，不過就是在大學生 活裡曾經有過這麼一個人，與從前沒有關係，與未來，當然更沒有關係。

兩個人是怎麼說起第一句話的，雖然你總是笑著說忘了，但內心卻仍記憶深刻。開學，帶著書卷氣息的他坐在附近，手中拿著一本近期出的、你也很想看的小說。就這麼，攀談了起來。

跟身高不合，你發現他笑起來時格外的可愛，說一個男生可愛是很失禮的事情，但是除了可愛你也不知道該用什麼字眼形容，你們所閱讀的書籍鮮少重複，家庭組成也是大相逕庭，或許只是同為喜愛書的同好，你們時常走在一起談笑著。

跟你的個性不同，他顯得內斂許多。除了很熟悉的人之外，很少再看到他與其他人說話，總是安靜地，坐在位子上，閱讀他想閱讀的書。成績不是頂好但倒也不差，不過你心裡有數，那不過就是因為他沒有所有科目都盡全力去念。

或許是本身個性使然，他上課是很挑老師的。但大一，課幾乎都是必修，沒得挑老師的情況下，他給自己有念與不念的自由。

而後，他離開學校的事情還是藉由第三者告訴你的，就這麼，斷了關係。

再見面，是在很突然的情況下。你與一群在打工地方認識的朋友抽煙打屁，而他恰巧經過。你知道他看見了你，因為你在他眼中找到那一閃而過的驚訝。但他沒有上前跟你打招呼，你亦只是看著他買了東西，然後離去。

你知道他是討厭煙的。他曾經會抽煙，也因此對煙厭惡至極，在上大學之後，已經完全不抽煙的他，也是偶然知道他會抽煙。

跟你不一樣。你看著手中的煙想著。你是上了大學開始打工時才學會抽煙，而他呢？其實你不知道。認識一年多，打這刻你才發現，其實你並不清楚他的事情。他的過往、他的朋友，或許只因為你們同為男生，男生本來就不大管彼此朋友的過去，但更多的，是因為他從來不講。

『不要抽煙了，對身體不好。』
他自你嘴上把煙拿下。你想像著，如果是他這麼對你說，或許你會真的戒煙也說不定。

[0回]