佐藤健生日、DH中間生日。原載於20080321
從地球南方出現瞪視太空的眼睛後，地球每日以八百萬分之一秒的速度增快運行
－－八百萬分之一秒。
三月二十一，這是他們沒言說而定下的特別日子，不管在哪裡都會想辦法留下空白的約定，即使不相見，那段空白也紀錄著這天的特別，雖然尚未是以空白方式記錄，然而他們心中都隱約感覺這一天總會到來，不管以什麼方式。
平時的相處很淡。生日時候或許紀念，不過大多時刻都不是正常的紀念方式。至於其它的節日，兩個人當中的其中一人負責確實扮演商人身份、炒熱節慶；另一人也總是淡淡說著「不過是糖果商的詭計」云云，總之與平日並無不同。
情人節如此、白色情人節如此、黑色、黃色、粉紅色，當詭計騙得了全世界卻騙不了枕邊人，那種感覺會是如何微妙？這點或許迪諾最為清楚。聖誕節他的伴侶會冷冷說著『別人的假生日他不懂為何慶祝』，一年之中雲雀恭彌唯一看得上眼的假日大概是兒童節－－當然不是因為他生日，而是因為學校放假。
學校假日如此多，他卻只喜歡與自己調性相違的兒童節，偶爾迪諾覺得很好笑，仔細想想卻也覺得恰恰好；與兒童相似的恭彌喜歡兒童節，說不定正是因為想跟鯉魚旗一起飛所以熱愛高處。
對雲雀恭彌越沒有值得紀念的日子，迪諾就越想找出那值得兩人紀念的特別日子。最好是那種沒人知道、沒人理解、沒人與他們分享的時間點，只有彼此知道的獨特那有多好？
於是一個會面變成一句言語，一句語言又演為一段對談，對談成為相處，相處的時間慢慢有了足夠的一日。
恭彌，生日快樂。
雖然這並不是真正的生日。
這一天讓他對他說上好幾次的生日快樂，說不膩大概也聽不煩，並不是真的享受生日的愉悅，更多的或許是接受這個理由成為停留的藉口，放下了平時許多的武裝，坦誠相見，在這時間內默默將對方映在腦海裡。
一年只有這麼一天能夠毫無保留。
原本以為這是極其簡單的事情，沒想到真正踏足人生才發現困難，獨特的身份，過多的關係，繁複的交誼，彼此不相合的個性在此時如同背道而馳，他在微笑背後或許想念他，而另一人在獨走各地之時腦海中有沒有他的存在？他不知道，只能憑依鮮少記憶相信，也只能相信，對方也依著如此稀少的記憶存活。
時間原本越來越慢，或許一億年之後的人們會擁有二十五個小時去使用、記憶所愛的人。
多麼遙遠的美麗妄想？他只記得當時看了這個觀念之後笑了兩聲，卻忘記當時笑聲背後的意義。是嘲笑人們即使多拿了一小時也無法善加利用，還是譏諷自己就算有了二十五的小時也無法與誰多相處一小時，最可能的大概是笑了人們對自己於這個星球的存活可能。
每天都少了八百萬分之一秒。
某一天，新聞這麼說。
從地球南方出現瞪視太空的眼睛後，地球每日以八百萬分之一秒的速度增快運行，時間並不如人們想像開始增多，或許反之減少，沒人在意，人們不會察覺這短短瞬間的差異，或許得經過很久的演進之後，這個時間才真正讓人們生活少了點什麼，但也與活不到那時刻的他們兩人無關。
他卻記住，那時與他一同觀看新聞的人也記住了，微微一笑，說了他永生難忘的話語。
八百萬分之一秒。
擁抱時，雲雀這麼說。
什麼？什麼東西八百萬分之一秒？
抱著他的人微笑回問。
黑髮男子覆上自己的唇，遮蓋問題。
不打算回答對上沒打算深問。
八百萬分之一秒的時間快速流逝，在他們停滯親吻互相凝視交換體溫時，以無法察覺的方式，瞬時前進，又因為日常相處而片刻停滯，留下紀錄而漸行加速。一天看來既長又短，端看怎麼使用。他們相處的時間可以從一天拆解成好幾個小時裡的當中幾個，又可以從小時當中化做每一分鐘的會面，每一分鐘又包含了秒針瞬時的眼神交會，一個音、一個字、一句話、一段言談。
「交錯」對兩人就是特別，有這個認知，即使每一年的這一天都少了八百萬分之一秒的時間相處，他們還擁有足夠的時間去記住彼此。
八百萬分之一秒的相處。
『既短又長的相處。』
新聞播完之後，雲雀恭彌對他這麼說，先是一愣，而後有些理解。
[0回]
PR
